Alejandro Cánovas Pérez

Un día del siglo pasado, el 24 de agosto de 1910, nació siendo sietemesina, mi abuela Áurea Delia Monzón Sosa. Este año se cumple exactamente el siglo.
¿Y si estuviera viva, quiero decir físicamente? ¿Y si este tierno e intenso personaje todavía me mostrara cuánto me quería? ¿Y si ella hubiera alcanzado el siglo de existencia?
Hija de Pura Sosa Méndez (Congojas, Cienfuegos, Cuba, aprox. 1885-¿?, Cuba, ¿?), mi bisabuela, y de Jorge Juan Monzón Monzón (Manacas, Las Villas, Cuba, aprox. 1875-¿?, Cuba, ¿?), mi bisabuelo, ella se llamó Delia, que quiere decir, en griego clásico: originario de la isla de Delos; los divinos Diana y Apolo nacieron allí; pero más que eso, quisiera pensar que su nombre significa iluminada, porque Apolo era el Sol (Apolo Helios) y Diana, la Luna (Diana Selene). El uno emitía la luz, la otra, la reflejaba. Nada de eso se sabía en la Antigüedad, y sin embargo, lo esencial es que ambos cuerpos celestes son luminosos.
Su primer nombre: Áurea, es latino y significa dorada. De manera que el oro y la luz resumieron su vida.
Nunca he conocido ser más suave y cariñoso que ella. Siendo niño, su pequeño apartamento de la calle Fernandina, en La Habana, significaba refugio y consuelo. Cuando más tarde crecí, volver a visitarla era saber que me recibiría siempre con algo agradable de comer, de beber o simplemente, espiritual.
Yo creo que es a ella que debo la inmensa curiosidad que siento por el mundo. Mi Delia me contaba historias; me daba noticias; y me enseñaba terminando siempre una verdad con un poema de clásicos españoles y cubanos. Su memoria --que desgraciadamente, no heredé-- la hacía encontrar en un verso, la lección de la frase y de una vida.
Al final de su existencia, me la encontré un día, siguiendo en la televisión cubana, un encuentro deportivo de temporada, de béisbol. Asombrado quise saber el por qué ella era una amateur y me respondió con todo un conocimiento de cifras y promedios, de los mejores jugadores y de los equipos. Una curiosidad insaciable era pues, algo que siempre adoré en mi abuela.
A ella le debo mi placer por la lectura y el saber leer todo tipo de documento, lo cual extendí, a las personas más tarde, aunque pienso que Delia también lo hacía. Saber leer en un ser humano es un acto de aprendizaje vital.
Qué pudiera decir de una persona que, en un acto de humildad infinita, contaba cómo había sido salvada de la muerte al nacer, sietemesina, alimentada con leche de cabra (¿la misma cabra Amaltea que alimentó Zeus?) y depositada en una cajita de zapatos, rodeada de algodón, porque a causa de su tamaño de pulgarcita, temían que muriera de frío o enredada entre sábanas y almohadas. Una tía materna, hizo de incubadora (que en la época no existían) cobijándola entre sus pechos abundantes para ofrecerle el calor necesario.
Mi abuela se casó a los 23 en Cartagena, el 21 de octubre de 1933, y según mi madre, después de varios años de noviazgo con mi abuelo Jorge Gerardo Pérez López. Ella tuvo seis hijos, entre ellos mi madre. La mayor, Livia Yolanda (1935), mi madre Dalia (1936-1996), Arabella (1937), Gerardo (1940-1976), Argelia (1942) y Dulce María (1944).
De su época de amores, mi abuela me mostraba unas cartas postales que le enviaba Jorge, montadas sobre hojas de álamo que al ser secadas, se convertían en verdaderos encajes naturales. ¡Qué hermosa forma de declarar el amor! Y sobre todo, al cabo de tanto tiempo qué bien conservadas. Hoy me pregunto si existen todavía.
Vivían ambos Delia y Jorge, mis abuelos maternos, en un pueblo de la parte central de Cuba, de ilustre y griego nombre: Rodas. Allí poseían una panadería-dulcería y ese es el ambiente de infancia que mi madre me describía. Delia estaba muy a menudo levantada en la noche para ayudar a su esposo a dirigir el equipo de dulceros, panaderos y obreros, pues eran muy demandados. ¿No sería acaso, porque sus dulces y panes eran muy buenos? ¿Porque mis abuelos eran generosos con los vecinos pobres?
Su esposo Jorge Gerardo Pérez López (23 de abril de 1903, Rodas, Cuba-Octubre de 1952, Cienfuegos, Cuba) fue durante muchos años el alcalde de Rodas y el Gran Maestro de la Logia de Masones. Mi abuela me contaba cómo la información nacional y del mundo le llegaba en forma de innúmeras revistas y periódicos. Fuente igualmente de noticias para el pequeño vecindario que era en la época, Rodas, aunque el acceso a la Carretera Central (hoy diríamos la Autopista Nacional) y los ferrocarriles estaba garantizado directamente.
La cercanía de las ciudades de Santa Clara y de Cienfuegos, hizo que mi abuelo adquiriera terrenos urbanos en la primera. Lamentablemente su muerte en octubre de 1952, significó la ruina de la familia y la mudanza primero para el barrio del Cerro en junio de 1954, y después, en junio de 1957 para el barrio de Lawton, entonces un poco las afueras de La Habana, capital de Cuba donde la familia adquirió un negocio de quincallería, que entonces dirigió mi madre conjuntamente con mi abuela.
En 1959, la revolución cubana cambió todo. La familia se separó aunque vivieron a partir de ese momento relativamente cerca cada uno de ellos. Mi abuela Delia vendió la quincalla de Lawton. Mi tía Yolanda se casó con mi tío Lázaro González, el mismo que en mayo de 1962 se convirtiera en mi padrino de bautismo cristiano y se establecieron ambos en la calle Cruz del Padre, del Cerro. Mi madre Dalia, mi hermano mayor Carlos Rafael, nacido en 1956, mi padre Rafael se habían mudado para un segundo piso en la calle Fernandina No. 159 en Centro Habana. Mi abuela con mis tías Arabella, Argelia y Dulce María y Gerardo su único hijo varón, también pasaron a vivir en la misma dirección, pero en un apartamento de la planta baja del mismo edificio.
Allí nacimos mi gemelo Jorge Gerardo y yo, Alejandro, en Fernandina No. 159 entre la calle Monte y la calle Omoa, del municipio capitalino de Centro Habana. Allí la conocí, con sus 55 (a mis 3 años, en 1965), hiperkinética, es decir, corriendo y trabajando en los quehaceres domésticos y en las compras diarias de alimentos y cosas necesarias para la vida cotidiana.
Encerrada en un universo casero, no podía suponer yo que mi Delia se interesara por cuanto acontecimiento científico y cultural hubiera en el mundo. Si mis tías Argelia y Bella se ocuparon bien pronto de sus sobrinitos gemelos, Gerardo y Alejandro, lo hicieron gracias a una educación de libros que existía en toda mi familia materna. Delia leía constantemente y me citaba en la conversación versos de la literatura de los Siglos de Oro española y cubana:

Érase un hombre a una nariz pegado,
érase una nariz superlativa,
érase una nariz sayón y escriba,
érase un pez espada muy barbado....
(Francisco de Quevedo. A una nariz)

Por dondequiera que fui,
la razón atropellé,
la virtud escarnecí,
a la justicia burlé
y a las mujeres vendí.
Yo a las cabañas bajé,
yo a los palacios subí,
yo los claustros escalé,
y en todas partes dejé
memoria amarga de mí.
(José Zorrilla y Moral. Don Juan Tenorio)

O simplemente a una literatura nacida o cultivada por las Guerras de Independencia cubanas (1868-1878; 1895-1897), en especial, de un poeta de la llamada “décima campesina”, pero también, de las corrientes literarias que reivindicaban los aborígenes y el ser cubano frente al imperio colonial español, el criollismo y el siboneyismo:

A la orilla de un palmar
Que baña el fértil Cornito
A la sombra de un caimito
Tengo mi rústico hogar.
Esbelto como un pilar
Domina montes y llanos,
El viento arruya los guanos
De su bien hecha cobija,
Y esta habitación es hija
Del ingenio y de mis manos.
(Juan Cristóbal Nápoles Fajardo o El Cucalambé. Mi hogar)

recuerda... eres tú,
tú no eres; estás
y no estarás;
eres verdades
que pasan
de un lado al otro.

Casi cuarenta años atrás en mi vida El viaje de un naturalista alrededor del mundo, fue uno de los primeros libros que leí apenas haber disfrutado el placer de haber aprendido a leer. Yo tenía siete años y esta obra ha quedado por su amenidad en mi memoria para siempre.

Se trata de un tipo de literatura llamada “de viajes” que al estilo de la que hace Champollion el Joven con sus Cartas desde Egipto (1828), estaba muy de moda en el siglo XIX y que sirvió como veremos a continuación como un formidable instrumento --todavía no sobrepasado— para hacer justicia con los conocimientos científicos y divulgarlos de una forma verdaderamente masiva. De los dos ejemplos es más explosivamente acogido por el público fue indudablemente El viaje de un naturalista alrededor del mundo.

Leer a Darwin (1809-1882) es como leer un gran novelista de nuestro tiempo, con la diferencia que él hacía la novela de la epopeya de la evolución a través del recuento de su viaje en tierras americanas. Para mi mente infante, los animales vivos o fósiles descritos por el científico inglés desfilaban en plenas actitudes de existencia. Nacían, comían, se reproducían.

Pero lo que revolucionó la Historia, con mayúscula y mi historia, con minúscula, fue su libro definitivo El origen de las especies (1859). Una obra cuya tesis esencial permanece sin discusión en la definición moderna del ser humano. Soy darwinista y creo que cuando un animal pudo descubrirse a sí mismo como animal, y se alejó del resto de los animales para comenzar a interrogarse cuál era su identidad y su función en el universo, en lo que llamamos conciencia, entonces se convirtió en hombre. Y ese camino emprendido solamente es el principio del magnífico futuro que le espera...

Darwin lo comprendió y señaló sabiamente hacia el problema más agudamente resentido por la Humanidad después de su existencia en el planeta Tierra... Las leyes de la selección natural, de la lucha por la existencia, de la supervivencia del más apto en la naturaleza llevaron a un resultado: la aparición del Homo sapiens, sin dudas pariente de todos los animales desde la más humilde ameba, hasta del chimpancé más inteligente. Y a mucha honra, porque la naturaleza dijo su última palabra, dando la razón a todas las culturas y civilizaciones que intentan e intentaron convivir en armonía con ella.

El publicista Darwin, el ecologista Darwin, el humanista y filósofo Charles Darwin abrió la senda de una nueva ciencia que se llama Bioética, probablemente sin sospecharlo. Y su genio lo actualiza constantemente:

Toda la historia del mundo que nos es conocida, aunque de una duración casi inconmensurable para nosotros, solo aparecerá como un simple fragmento, comparada a las edades que han transcurrido después que fue creada la primera criatura, ancestro de innumerables descendientes, que viven y que mueren.
Yo entreveo en un futuro alejado de las rutas ya abiertas, investigaciones todavía más importantes. La psicología estará sólidamente establecida sobre una nueva base; es decir sobre la adquisición necesariamente gradual de todas las facultades y de todas las aptitudes mentales lo cual arrojará una viva luz sobre el origen del hombre y sobre su historia. (El origen de las especies, 1859)

Oh, los entráis aquí...! ¡Venid con toda vuestra esperanza!

Diez primeros ejemplares de mi novela La puerta de los sueños verán finalmente la luz muy próximamente. La obra contiene una introducción de Marcia Losada García, quien más que nadie en el mundo merece presentarla.
Al fin mi homúnculo fáustico sale de su campana de cristal para conocer el universo. Mi hijo de intelecto, mi otro hijo, ya que tengo uno de carne y hueso de quien estoy muy orgulloso.
El símbolo de la puerta, la que comunica los mundos, el pasado con el futuro, y otras cosas... me ha llamado mucho la atención desde siempre.
Espero que compartamos mis lectores y yo, las muchas reflexiones de mi obra.
Un abrazo, y si les interesa, contáctenme, con toda la esperanza...
Alejandro Cánovas Pérez