Alejandro Cánovas Pérez

Uno de los problemas que el final del siglo XX presentaba al creador literario comenzaba precisamente por la posibilidad cercana y al parecer cierta, de la muerte anunciada del libro en su formato actual, al menos. El otro, no menos acuciante, el de la esencia misma de una creación literaria mercantilista, es decir, lo que podríamos llamar la “literatura por encargo”.
Acerca del primer tema, remito a los lectores a mi trabajo publicado en este mismo blog “¿Hablamos de la muerte del libro?”. Esencialmente, el libro considerado como el soporte o substrato del arte literario –el resto no es tema de esta reflexión-- evidentemente ya está cambiando. La presencia de los juegos de computación y de los tebeos, bandes dessinées o comics, tales como los mangas, han revolucionado la literatura dirigida a los adolescentes, o sea, el público que será la base de consumo de la literatura del futuro. El fenómeno tecnológico es un costado del problema, la otra cara es la universalización o globalización ideológica, política, y económica presente en el planeta, de la que es un testimonio fehaciente la saga de siete tomos Harry Potter.
Una literatura de contenidos estéticos “masivos” ha aparecido imponiéndose como modelo cultural literario y haciendo todavía más compleja la relación del autor literario con el mercado de su arte. Hablo entonces de la “literatura por encargo”. El autor no puede actualmente luchar contra ese modelo estético-cultural literario y a la manera del análisis del inteligentísimo y querido amigo Doctor Matthews Brown, de la Universidad de Bristol, Reino Unido de la Gran Bretaña, yo diría que se trata de los “imperios informales”
(ver http://www.blackwellpublishing.com/book.asp?ref=9781405179324&site=1)establecidos y yuxtapuestos, que en la era postcolonial dictan las reglas del juego no tan sólo económicas sino estéticas en la literatura mundial.
Teniendo en cuenta lo que digo y comparando sin gran ilusión este fenómeno con la filmografía de un Hollywood independiente del otro Hollywood, modelo trasnacional, creo que es hora de hablar de las llamadas en español “ediciones de autor”. Se trata de que los autores intentan financiar al borde mismo, en la frontera de los dominios ya repartidos por las editoras, sus propios libros y entre ellos, su propia literatura. Para poner un ejemplo del pasado puesto que no es un fenómeno nuevo sino en trance de crecer, el escritor cubano Alejo Carpentier pagó de su bolsillo la plaquette de su relato hoy clásico Viaje a la semilla (Retour aux sources). A su lado hoy causa angustia que el maravilloso Edgar Allá Poe recibiera por sus cuentos publicados en periódicos solamente 5 dólares por cada uno de ellos. Ya sabemos casi de sobra, que la creación literaria cuesta prácticamente todos los momentos de la vida del escritor. Se trabaja con el intelecto con una obra convertida en producto comercial que siendo probablemente una revolución estética a veces, no llega a convertirse en un éxito comercial, ni antes, ni ahora, ni nunca, pero que puede ser invalorable para la humanidad. ¿Acaso la Divina Comedia ha sido codiciada tanto como el último tomo de Harry Potter?
Con gran humildad y sentimiento de tristeza encuentro que el mundo actual señala hacia el problema de la escritura por encargo, de la literatura por encargo. Las grandes editoriales se especializan y arrastran a sus autores --sujetos por contratos—“especializados”, lo cual indica igualmente hacia otro problema: el de la profesionalidad del creador literario, que nada tiene que ver con su éxito comercial.

LAS EDICIONES DE AUTOR Y MI NOVELA LA PUERTA DE LOS SUEÑOS

Pues bien, tengo una noticia que anunciar: estoy dispuesto a llevar mi novela La puerta de los sueños, a la condición de una edición de autor. Tengo amigos que ya lo han hecho y afrontan el peligro de ser olvidados porque no resultan lo suficientemente escandalosos a lo Paris Hilton, como para crear “noticia literaria”. ¿Tengo que estar borracho, manejar un carro de último modelo para estar bien en la foto de la multa de tráfico, ponerme senos de silicona que, como hombre no necesito, drogarme como la pobre y muy talentosa cantante Amy Winehouse, ir a dar de comer a niños africanos con un buen equipo de TV o estar en cualquier escándalo pseudo-político?
La puerta de los sueños creo que responde a estas cuestiones. Ya he visto que hay un grupo de música español del mismo nombre, pero la idea de mi novela fue concebida en 1986. Abrir la puerta, eso es lo que necesito.

UN PROYECTO DE EDITORA: OJIROSAS EDITORIAL

Para responder a esta necesidad, lanzo esta idea. Ojirosas Editorial, puede contribuir a comenzar a publicar libros de autor, es decir, autofinanciados. Es hora ya de interesarnos por nuestra propia suerte.
La aldea global de Umberto Eco, nos está regresando a la escala de lo humano, en un planeta que se despersonaliza cada vez más, incluyendo... su propia literatura.


OJIROSAS EDITORIAL
alejandro4445@msn.com

Fue una tarde parisina en que, buscando información, yo entré en la Galería de Arte CROUS (Centre Régional des Oeuvres Universitaires et Scolaires de Paris) situada en la calle de precisamente de Beaux Arts. La exposición comenzaba por algunas piezas de esculturas y acto seguido sobre las paredes una serie de cuadros mostraban lo que ella concibió como su personaje central.
“Sinuhé, mon babouin”(Sinuhé, mi babuino) y otros cuadros en una técnica de plumilla y guache sobre papel de diferentes formatos, grande y pequeño, son resultado de una estancia en Egipto en que la pintora también ha compuesto paisajes que son un retorno a un naturalismo verdaderamente poético y conmovedor.
Iris Fossier, tiene un padre que es grabador y una madre escultora. De manera que la escultura en bronce le viene de un entorno familiar. Es graduada de la Escuela de Beaux Arts de Paris en el 2007 y ha recibido por ejemplo, el Primer Premio de Pintura René Perrot (2003), el Segundo Premio de Pintura David Weil, de la Academia des Bellas Artes de Paris (2006) y actualmente ha sido invitada a trabajar en la Casa de Velázquez, en Madrid, España (2006-2008) en la que tuvo recientemente una Exposición personal titulada “Arquitectura y Paisaje”. Tiene actualmente una Exposición personal en la Galería Fred Delval en la región de Val d'Isère, aquí en Francia.
Lo que hace singular la obra de esta pintora y escultora es la presencia humana a través de animales y del paisaje lleno de detalles de la vida cotidiana en la mayoría de los casos. Una vertiente de la pintura mundial esquiva el problema de la representación del ser humano. La pintura se hace más decorativa y menos sensitiva, aunque no me refiero naturalmente a los seguidores del neo-abstraccionismo. La imagen humana alterada, “cruzada” con animales o deformada en el mejor de los casos... omite una parte de su mundo de sentimientos como si la huida formara parte del plan de la creación artística.
Un poesía pues, se desprende como perfume antiguo, de cada obra de Iris Fossier, a quién le sorprendió por un breve instante, mi observación sobre “Sinuhé, mon babouin”(Sinuhé, mi babuino) en relación con el otro Sinuhé, el de la novela del finlandés Mika Waltari (Sinuhé, el egipcio, 1945). No son tiempos éstos, de encontrar una joven que lo haya leído. El mundo de los dos Sinuhés, el de Mika Waltari y el suyo (el babuino) también egipcio, parecen no contar en una actualidad atraída por la superficie de la revolución de la computadora y no por su esencia misma, que aporta el nacimiento de un tiempo tan complejo como el del Egipto milenario pero con nuevos instrumentos de conocimientos y una humanidad tan sólo ligeramente distinta.
El mundo de Iris Fossier parece apuntar hacia una nueva era de colores un poco cercanos a la tierra de limo, verdosa pero en gamas de asombrosas tonalidades. Palmeras, casas, personajes apenas entrevistos o perfectamente delineados, recuerdan la existencia de un Egipto del siglo XXI, coexistente con la Francia natal de la artista, sobre una tela concebida expresamente para obtener el efecto.
Una instalación con fines escultóricos, de una buena treintena de pájaros emprende vuelo hacia el visitante de la exposición para presentarle también móviles de tiernos volátiles en bronce y madera. Iris Fossier se ha inspirado de la tierra, del aire y del agua, así como de los animales (rinocerontes, monos) para concebir una atmósfera de África en pleno barrio de la Escuela de Bellas Artes parisina.
Quisiera celebrar el advenimiento de una gran artista de la pintura y la escultura francesa en estos comienzos del siglo XXI y además, expresar mi admiración porque como antaño, el arte francés, inspirándose en el mundo entero, acaba por renovarse, siempre incesantemente.

Hace dos días, y durante una conversación telefónica, conocí de la muerte de Lilia Esteban de Carpentier. También con ella, murió una parte de mí. Yo la consideraba una madre amiga y como resultado de la decisión que tuve que tomar cuando abandoné, en exilio, el país, tuve la conciencia de haberla perdido. Pero ¿quién le dice al corazón lo que la mente dispone? Yo he continuado queriéndola a pesar del tiempo y de la distancia. Por eso creo, que siendo ella, una de las grandes personalidades cubanas que ha desaparecido en estos primeros años del siglo XXI, merece no solamente de mí, sino del resto de sus compatriotas un gran homenaje.

De esta manera, me creo obligado en relatar cómo fue mi experiencia y mi vida en su compañía. Esos años, fueron para mi de una vital asimilación y además, de un aprendizaje extraordinario. Mi formación como persona madura se la debo en gran medida a ella. A pesar de nuestras lógicas divergencias, causadas sin duda por el medio siglo de vida que la separaba de mí, y por supuesto, por la formación y la personalidad, creo que entre ambos existió una gran amistad. Al punto que muchas veces sus confidencias llevaban al terreno de la petición de consejo. En realidad, ella y yo sabíamos que se encontraba muy sola. La muerte de Carpentier la dejó sin una familia, sin un amigo, en quién confiarse. Creo que en cierta medida, yo llené un vacío que si bien correspondía a la casilla de quienes le esperábamos cotidianamente en la Fundación Alejo Carpentier, mi casilla, estaba individualizada.

Mi primer contacto con Lilia Esteban de Carpentier fue muy breve. Y en realidad, durante cerca de dos años casi no tuvimos ningún intercambio de palabras. Éramos en la Fundación tres especialistas es decir, técnicos en promoción cultural, y más o menos, periodistas, profesores, y múltiple cosa que solían hacer en la Cuba de entonces (1986-1988).

Mi entrada la Fundación Carpentier, no fue usual. En realidad, venía a cubrir un hueco que se había producido por la partida de alguien que trabajaba desde hacía algún tiempo allí. Yo no era más que un joven recién graduado de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana, que había pasado un tiempo en el seno del Ministerio de Cultura de Cuba, en una mediocre revista que se llamaba de Estudios Culturales, y al que una amiga, muy querida después, había descubierto por ser jurado de mi defensa de Trabajo de Diploma de Licencia en Letras, en julio de 1985. Por eso mi situación, era un poco extraña, no había sido Lilia, pues, quien había solicitado mi presencia en la institución, y por lo tanto, yo creo que ella no se veía obligada a darse por enterada de mi existencia.

Pero poco a poco, un buen día, aquella señora que regularmente, asistía a su trabajo, que subía las escaleras antiguas hasta un segundo piso que equivaldría en nuestros días a un tercero, y que entraba a su oficina con aire acondicionado y comenzaba a llamar la secretaria, a tener entrevistas con los especialistas, con el administrador, a conversar por teléfono y a realizar ciertas negociaciones, con las editoriales nacionales e internacionales, me llamó.

Recuerdo aquel primer encuentro. Me miró, esbozó una sonrisa y me dijo: ---¡Chico! ¿Por qué no ha hablado conmigo? Llevas mucho tiempo aquí y yo casi no te conozco. Mi respuesta fue un poco cautelosa y el mismo tiempo, creo que mostraba mi embarazo. Le dije: ---Mire, Lilia, no sabía que yo podría hablarle a usted directamente. Y ella me dijo: ---Pero, claro, chico. A ver... cuéntame en qué consiste tu trabajo. Y yo, que inmediatamente caí en cuenta, que jamás se había interesado antes por mí, hice como si esa frase nunca hubiera existido. Y comencé con mucho entusiasmo, a describirle lo que yo ya había realizado.

Pero quién podría pensarlo... tiempo después, me llamó todos los días a partir de ese momento. Y estuve a su lado durante quince años. Evidentemente, yo le agradaba y también, ella me agradaba a mí. Comenzamos a conversar de todos los asuntos imaginables. De la actualidad nacional, de la familia, de los intelectuales, de ella, de mí, de Alejo Carpentier, de la gente que ella había conocido y que yo había conocido también, etc..

Sería por los años finales de los ochenta, el 87 o el 88, cuando subía las escaleras diariamente, y yo desde mi oficina advertía que ella había llegado. Se preguntarán cómo. Pues bien, era a causa de su perfume que increíblemente, permanecía en la atmósfera por todo el camino que ella había recorrido hasta llegar hasta su oficina. Lo más surrealista era que yo tenía mi oficina cerrada a causa del aire acondicionado (para impedir que el aire se escapara) y a través de la puerta, el perfume entraba.

Se vestía con ropas ya de principios de los ochenta, de buena calidad, comprada en París en sus años de vivir allí y evidentemente, el perfume era lo que más le gustaba. Hasta casi la mitad de los noventa, se maquillaba, pero después fue haciendo más discreto su maquillaje hasta casi hacerlo desaparecer con sólo algunos polvos sobre la cara. Pero eso sí, sus zapatos con tacón alto hasta aquella época, fue tan distintivo que el día que se apareció con unos zapatitos de plataformas y más bajos, que al advertir nuestra curiosidad velada, explicó: ---El médico me dijo “Señora hasta cuándo piensa ponerse tacones tan altos, después no se queje si se cae y se parte la siquitrilla” y yo, que me dije que tenía razón, los eliminé. ¿Qué les parecen?.

Era impresionante para mí, tener delante a una señora que podría haber sido bonita, pero que la edad había ya transformado en otra persona. Yo lo sabía, porque en el salón de actos, había toda una colección de fotos de tamaño apreciable, donde aparecían diversas épocas de Alejo Carpentier y ella, estaba en algunas. La persona que yo tenía delante, no tenía la piel arrugada, pero sí los rasgos modificados. Sin embargo, sus ojos color café eran de una expresividad asombrosa. Luego, quien hablaba no era una vieja dama. ¡Quién hablaba era una muchacha joven!. Fuerte de carácter, con una voz increíblemente aguda y armoniosa, al punto de que algunas personas que no la conocían y conversaban con ella por teléfono, creían que Carpentier se había casado segundas nupcias con una joven esposa. En realidad, el matrimonio entre ambos venía desde 1941, y pienso que eran muy amigos. Un día, en una de esas confesiones íntimas me dijo: ---Aquí y se señaló la garganta, tengo todavía el grito que no he dado, al ver Alejo en el piso del baño, lleno de sangre. Un día lo voy a hacer.

Pero yo creo que nunca lo hizo.

Siempre pensé que si Carpentier debe a otros, parte de su mérito, a la primera que debe agradecer es a su propia esposa. Defensora celosa de su hombre, cuando vio que el editor, cuyo no quiero acordarme le negó la publicación de El reino de este mundo, me dijo y transcribo sus propias palabras, que había tomado la decisión de hacerla publicar financiándola ella y luego de enviarla a todas las grandes universidades de Estados Unidos. Cosa que hizo.

Tomaría tiempo, mucho, el decir lo que ayudó personalmente a los artistas, a la salud de niños, a proyectos importantes para el país y personas, pero más para escribir, una novela de su vida, interesante ya desde sus propias decisiones, hasta su actuación. Tengo el proyecto de continuar esta semblanza porque como mujer extraordinaria, a pesar de los pro y de los contras, Lilia Esteban navegó durante su casi centenaria vida en el barco del progreso y siempre contribuyó con gran generosidad a aligerar la suerte de los menos favorecidos en el reino de este mundo.
¡Qué ahora te reúnas, Lilia, con orgullo y felicidad, con Nefertiti, Zenobia, o la Reina de Saba, con Gertrudis Gómez de Avellaneda y con todas aquellas que como iguales supieron hacer avanzar la historia en medio de las tempestades y amaron hasta el momento final!