Alejandro Cánovas Pérez

Un nuevo libro mío se encuentra a punto de imprimirse. Se trata de Cosario cultural. ¡Atención, cubano a la vista! Otro viejo sueño que se hace realidad.
Cosario cultural, es un juego de palabras que recuerda aquellos deliciosos y hoy, incomprensibles títulos de los siglos XIX y XX, de la literatura científica y sociológica cubana, tales como Catauro de cubanismos, del gran intelectual cubano Fernando Ortiz (que con mucho más de ser un libro lingüístico, “caldera” de cubanismos, termina por ser un complejo ensayo culturológico). Cosario cultural, es, quiere decir, que se trata sobre cosas, fenómenos, culturales. Un cosario también es un recipiente como la “olla” de Ortíz, en la cual intentar recoger las más variadas ideas del ajíaco: mezcla alimenticia fundadora, de una cultura de época, en Cuba y en el mundo. Eso le da razones al lector para sospechar que me interesa el presente y el futuro, más que un pasado atractivo, sin dudas.
El libro contiene una reunión de artículos culturales y un índice de materias bastante extenso. Pienso que eso lo hace a la vez, agradable y útil.
Pronto, muy pronto, en español y con un diseño de cubierta que he realizado yo mismo.

   Yo no sé por qué cada vez que veo la serie del mismo título, me siento inclinado a creer en que el mundo es así de bueno y de agradable a pesar de los problemas que lo destruyen.
   Sex and the city es un serie televisiva apreciada universalmente. Apareció en la televisión entre el 31 de mayo de 1998 y el 22 de febrero del 2004 en la cadena HBO. Su idea original está inspirada de la crónica que mantenía la periodista Candace Bushnell en The New York Observer, y sobre todo, a partir de su recopilación publicada en 1997, la cual lleva el mismo título que la serie y se ha convertido en un fenómeno internacional en estos inicios del siglo XXI. Sin embargo, lamentablemente casi nadie conoce una obra que, por su contemporaneidad resulta su parienta, y que fue creada por el romano Petronio, en tiempos del emperador Nerón (quien reina del año 54 al 68 o sea en el siglo I d.n.e.): la célebre novela incompleta Satyricon.
   En cuanto a Sex and the city, el original “es mucho más sombrío y cínico que la serie televisiva, la cual entre otras cosas, ha suprimido las alusiones a las drogas duras” según el artículo correspondiente en Wikipedia, en francés; algo que ya yo había sospechado, y que me lo confirma esta fuente.
   A pesar de todo, la serie me gusta por su lenguaje desenvuelto y descarado en ocasiones. Por su alegría de vivir y su tratamiento del sexo, con toda la comicidad que puede tener el tema (véase por ejemplo, el propio Satyricon).
   Carrie, la protagonista, me recuerda mi tía materna que se llama Dulce María. ¡Qué moderna mi tía! Y qué buena persona. Libre pero nunca vacía de sentido. Mi tía amaba los hombres y noviaba con ellos, como Carrie. Y luego, hacía reflexiones sobre el sexo masculino que iban desde lo más filosófico, hasta lo más práctico --si algo “práctico” tiene el hablar y el pensar en el sexo... ja, ja, ja, y por supuesto, hay algo más que eso.
   La Nueva York del siglo XXI no tiene nada de nuevo, ya que La Habana de mis tiempos de niño y de adolescente, ofrecía situaciones parecidas. La revolución cubana de 1959, ponía la mujer cubana frente a un dilema: ser libre según se decía en la propaganda, ser libre como el hombre, ser su compañera en la vida y disfrutar de una libertad sexual pareja a la del hombre.
   Mentira, pura mentira, mi tía sabía que podía jugar con los hombres, pero no con su propia “reputación a la española”. Finalmente, ella se casó con mi tío Beletran... y se amaron intensamente, tanto que se odiaron para toda la vida, cuando descubrieron que no podían estar juntos porque en suma... se parecían enormemente. Quise mucho a mi tío, su marido, era muy simpático y muy “familiar”. Un día, se vio prohibir la entrada al hospital donde su hermano que había sufrido un accidente grave y operado del vientre, se encontraba. El pobre hermano vio reabrirse su herida de tanto reír, a causa de los cuentos “beletranescos”. ¡Pero le habían dicho a Beletran que lo animara, ya que parecía deprimido! ¡Y eso fue lo que hizo!
   Mi tía paseaba por La Habana sin cuidado especial, su juventud y su belleza. Y terminó amando un hombre casado, que nosotros los gemelos llamábamos “El conejo”, no porque fuera feo o de dientes prominentes, sino porque era muy delgado y tenía una bonita dentadura que sobresalía en su cara.
   Recuerdo un día en que viajaba en un bus, y vi una hermosa muchacha vestida con esos vestidos super-modernos de los 70, cuyo diseño consistía en estar lleno de círculos huecos que a fuerza de estar presentes, no conseguían tapar casi nada de su anatomía, o sea que se paseaba casi desnuda. ¡Pero qué belleza, mi madre! ¡Y ella lo sabía!
   Sex and the city me conmueve por su vejez y su modernidad. Por una parte, hay escenas osadas para el aire del tiempo --si no contáramos con que 25 siglos atrás, en la cerámica de las figuras rojas y negras del mundo clásico griego, las hay tal vez hasta más atrevidas-- por otra, una suerte de censura, llega en los momentos en que las cosas comienzan a hacerse complejas, para recordarnos que estamos frente a una comedia. Es el caso en el Satyricon en que el viejo intelectual pide la ayuda de uno de sus amigos, que para hacerlo, debe estar escondido debajo de la cama, para mover su cuerpo “inválido” en el movimiento de vaivén del amor. La escena es cómica y nos hace olvidar que es un fraude montado para timar toda una pequeña ciudad. En fin de cuentas, Sex and the city es un recuento “moralista” pero amable, de la Nueva York de hoy.
   Carrie escribe su versión de periodista de la Roma de hoy, como Petronio lo hizo en época de Nerón. Arbitro de elegancia (como Petronio en su tiempo), y del sexo o de sus conductas en femenino, Carrie intenta describir como personaje, lo que la escritora Candace Bushnell (su creadora), publica en varias crónicas en el New York Observer. En realidad, la interpretación de Carrie por Sarah Jessica Parker, da una especie de candidez a esa protagonista ajena al cinismo de los protagonistas masculinos del Satyricon petroniano. Y no hay azar, si se trata de cuatro protagonistas mujeres en Sex and the city. La nuestra, es la época de la revancha de la mujer. Sin amarguras ni rencor, la concepción de este-estos cuatro personajes mujeres, llega al siglo XXI para llenar un vacío que el ser masculino no supo llenar en dos milenios de cultura occidental.
   Le debemos a un hombre: San Agustín, una torturada visión del sexo humano, que tuvo repercusiones para dos milenios. Sin embargo para practicar el sexo heterosexual, hace falta ser dos. Y en buen español “tanta culpa tiene el que mata la vaca, como el que le retiene la pata”. Como por pura coincidencia, el placer sexual fue condenado como un crimen de “lesa religio”, considerado como pecado original que se atribuye a la mujer (a Eva). ¿Y qué hay en el caso de Adán?
   No hace falta caer en el libertinaje (no hablo de la libertad) sexual para afirmar que es necesario liberar de esos tormentos, la visión humana de la felicidad. La vida puede parecernos cruel, porque conocemos muy poco de ella todavía. ¿Por qué no buscar en la dimensión intima, un conocimiento placentero del universo? Cuerpo y mente finalmente unidos, después de siglos de dicotomía. Aceptación para poder revolucionar el mundo físico, revolución física para aceptar que el ser humano es el cosmos.
   El sexo es parte básica de nuestra personalidad y nuestra forma de pensar, mientras que nuestra personalidad lanzada hacia el mundo, no solamente lo expresa, sino que se expresa a través de él. La belleza de la vida, si es que es ella misma estética, debe estar en él. Y estoy de acuerdo con Carrie y sus tres amigas. No por ser mujeres solamente, sino por ser seres humanos cuya feminidad es la perfecta mitad y síntesis de mi masculinidad. Existo como hombre, porque ellas existen, las mujeres.
¡Madres, hermanas, tías, novias, esposas, amigas... mujeres del planeta, no olviden el recordarnos a los hombres, que el futuro está presente en el sexo que practicamos a cada segundo!

Un día del siglo pasado, el 24 de agosto de 1910, nació siendo sietemesina, mi abuela Áurea Delia Monzón Sosa. Este año se cumple exactamente el siglo.
¿Y si estuviera viva, quiero decir físicamente? ¿Y si este tierno e intenso personaje todavía me mostrara cuánto me quería? ¿Y si ella hubiera alcanzado el siglo de existencia?
Hija de Pura Sosa Méndez (Congojas, Cienfuegos, Cuba, aprox. 1885-¿?, Cuba, ¿?), mi bisabuela, y de Jorge Juan Monzón Monzón (Manacas, Las Villas, Cuba, aprox. 1875-¿?, Cuba, ¿?), mi bisabuelo, ella se llamó Delia, que quiere decir, en griego clásico: originario de la isla de Delos; los divinos Diana y Apolo nacieron allí; pero más que eso, quisiera pensar que su nombre significa iluminada, porque Apolo era el Sol (Apolo Helios) y Diana, la Luna (Diana Selene). El uno emitía la luz, la otra, la reflejaba. Nada de eso se sabía en la Antigüedad, y sin embargo, lo esencial es que ambos cuerpos celestes son luminosos.
Su primer nombre: Áurea, es latino y significa dorada. De manera que el oro y la luz resumieron su vida.
Nunca he conocido ser más suave y cariñoso que ella. Siendo niño, su pequeño apartamento de la calle Fernandina, en La Habana, significaba refugio y consuelo. Cuando más tarde crecí, volver a visitarla era saber que me recibiría siempre con algo agradable de comer, de beber o simplemente, espiritual.
Yo creo que es a ella que debo la inmensa curiosidad que siento por el mundo. Mi Delia me contaba historias; me daba noticias; y me enseñaba terminando siempre una verdad con un poema de clásicos españoles y cubanos. Su memoria --que desgraciadamente, no heredé-- la hacía encontrar en un verso, la lección de la frase y de una vida.
Al final de su existencia, me la encontré un día, siguiendo en la televisión cubana, un encuentro deportivo de temporada, de béisbol. Asombrado quise saber el por qué ella era una amateur y me respondió con todo un conocimiento de cifras y promedios, de los mejores jugadores y de los equipos. Una curiosidad insaciable era pues, algo que siempre adoré en mi abuela.
A ella le debo mi placer por la lectura y el saber leer todo tipo de documento, lo cual extendí, a las personas más tarde, aunque pienso que Delia también lo hacía. Saber leer en un ser humano es un acto de aprendizaje vital.
Qué pudiera decir de una persona que, en un acto de humildad infinita, contaba cómo había sido salvada de la muerte al nacer, sietemesina, alimentada con leche de cabra (¿la misma cabra Amaltea que alimentó Zeus?) y depositada en una cajita de zapatos, rodeada de algodón, porque a causa de su tamaño de pulgarcita, temían que muriera de frío o enredada entre sábanas y almohadas. Una tía materna, hizo de incubadora (que en la época no existían) cobijándola entre sus pechos abundantes para ofrecerle el calor necesario.
Mi abuela se casó a los 23 en Cartagena, el 21 de octubre de 1933, y según mi madre, después de varios años de noviazgo con mi abuelo Jorge Gerardo Pérez López. Ella tuvo seis hijos, entre ellos mi madre. La mayor, Livia Yolanda (1935), mi madre Dalia (1936-1996), Arabella (1937), Gerardo (1940-1976), Argelia (1942) y Dulce María (1944).
De su época de amores, mi abuela me mostraba unas cartas postales que le enviaba Jorge, montadas sobre hojas de álamo que al ser secadas, se convertían en verdaderos encajes naturales. ¡Qué hermosa forma de declarar el amor! Y sobre todo, al cabo de tanto tiempo qué bien conservadas. Hoy me pregunto si existen todavía.
Vivían ambos Delia y Jorge, mis abuelos maternos, en un pueblo de la parte central de Cuba, de ilustre y griego nombre: Rodas. Allí poseían una panadería-dulcería y ese es el ambiente de infancia que mi madre me describía. Delia estaba muy a menudo levantada en la noche para ayudar a su esposo a dirigir el equipo de dulceros, panaderos y obreros, pues eran muy demandados. ¿No sería acaso, porque sus dulces y panes eran muy buenos? ¿Porque mis abuelos eran generosos con los vecinos pobres?
Su esposo Jorge Gerardo Pérez López (23 de abril de 1903, Rodas, Cuba-Octubre de 1952, Cienfuegos, Cuba) fue durante muchos años el alcalde de Rodas y el Gran Maestro de la Logia de Masones. Mi abuela me contaba cómo la información nacional y del mundo le llegaba en forma de innúmeras revistas y periódicos. Fuente igualmente de noticias para el pequeño vecindario que era en la época, Rodas, aunque el acceso a la Carretera Central (hoy diríamos la Autopista Nacional) y los ferrocarriles estaba garantizado directamente.
La cercanía de las ciudades de Santa Clara y de Cienfuegos, hizo que mi abuelo adquiriera terrenos urbanos en la primera. Lamentablemente su muerte en octubre de 1952, significó la ruina de la familia y la mudanza primero para el barrio del Cerro en junio de 1954, y después, en junio de 1957 para el barrio de Lawton, entonces un poco las afueras de La Habana, capital de Cuba donde la familia adquirió un negocio de quincallería, que entonces dirigió mi madre conjuntamente con mi abuela.
En 1959, la revolución cubana cambió todo. La familia se separó aunque vivieron a partir de ese momento relativamente cerca cada uno de ellos. Mi abuela Delia vendió la quincalla de Lawton. Mi tía Yolanda se casó con mi tío Lázaro González, el mismo que en mayo de 1962 se convirtiera en mi padrino de bautismo cristiano y se establecieron ambos en la calle Cruz del Padre, del Cerro. Mi madre Dalia, mi hermano mayor Carlos Rafael, nacido en 1956, mi padre Rafael se habían mudado para un segundo piso en la calle Fernandina No. 159 en Centro Habana. Mi abuela con mis tías Arabella, Argelia y Dulce María y Gerardo su único hijo varón, también pasaron a vivir en la misma dirección, pero en un apartamento de la planta baja del mismo edificio.
Allí nacimos mi gemelo Jorge Gerardo y yo, Alejandro, en Fernandina No. 159 entre la calle Monte y la calle Omoa, del municipio capitalino de Centro Habana. Allí la conocí, con sus 55 (a mis 3 años, en 1965), hiperkinética, es decir, corriendo y trabajando en los quehaceres domésticos y en las compras diarias de alimentos y cosas necesarias para la vida cotidiana.
Encerrada en un universo casero, no podía suponer yo que mi Delia se interesara por cuanto acontecimiento científico y cultural hubiera en el mundo. Si mis tías Argelia y Bella se ocuparon bien pronto de sus sobrinitos gemelos, Gerardo y Alejandro, lo hicieron gracias a una educación de libros que existía en toda mi familia materna. Delia leía constantemente y me citaba en la conversación versos de la literatura de los Siglos de Oro española y cubana:

Érase un hombre a una nariz pegado,
érase una nariz superlativa,
érase una nariz sayón y escriba,
érase un pez espada muy barbado....
(Francisco de Quevedo. A una nariz)

Por dondequiera que fui,
la razón atropellé,
la virtud escarnecí,
a la justicia burlé
y a las mujeres vendí.
Yo a las cabañas bajé,
yo a los palacios subí,
yo los claustros escalé,
y en todas partes dejé
memoria amarga de mí.
(José Zorrilla y Moral. Don Juan Tenorio)

O simplemente a una literatura nacida o cultivada por las Guerras de Independencia cubanas (1868-1878; 1895-1897), en especial, de un poeta de la llamada “décima campesina”, pero también, de las corrientes literarias que reivindicaban los aborígenes y el ser cubano frente al imperio colonial español, el criollismo y el siboneyismo:

A la orilla de un palmar
Que baña el fértil Cornito
A la sombra de un caimito
Tengo mi rústico hogar.
Esbelto como un pilar
Domina montes y llanos,
El viento arruya los guanos
De su bien hecha cobija,
Y esta habitación es hija
Del ingenio y de mis manos.
(Juan Cristóbal Nápoles Fajardo o El Cucalambé. Mi hogar)

recuerda... eres tú,
tú no eres; estás
y no estarás;
eres verdades
que pasan
de un lado al otro.